バグ取り名人「Q」と、地下鉄の夜 ─ 降りてはいけない駅、見つけてはいけないQ

深夜の地下鉄。最終電車はとうに過ぎ去り、ホームには人気ひとつない。

蛍光灯の白い光だけが、妙に清潔な壁を照らしている。

この時間、この場所で、一体何が起こっているのか。

いや、むしろ「何も起こっていない」ことが、男（若いサラリーマン風の人物）の心を深く抉っていた。

彼の名は、仮に「佐藤」としておこう。

スマホの画面には「人生、終わった」という検索履歴が虚しく残る。

その言葉は、もはや彼の心のBGMと化していた。

彼は壁にもたれかかり、遠くトンネルの闇の奥から聞こえる微かな風の音に耳を澄ませた。自分に残された音は、もうこれだけかもしれない、と。

その時だった。

「おい」

声とも思えない、しかし確かに彼の内側に響くような、軽やかな音がした。

佐藤がハッと顔を上げると、肩に、半透明で、どこか文字の「Q」のような形をした存在が、ぽんと触れていた。

それは光の粒が集まってできたようにも見え、まるで質量がないかのように浮遊している。佐藤は驚き、しかし同時に、その未知の存在から目が離せなかった。

（……ねぇ、キミ。そこから出たい？）

Qは、佐藤の心の奥底に直接語りかける。

（その『人生終わった』って書いてある重い檻、ちょっと点検させてよ。賞味期限、切れてるんじゃない？）

佐藤は無言で、Qを見つめ返す。Qは、ただそこにいるだけで、佐藤がこれまで抱えてきた重荷を透かし見るようだった。

Qは、佐藤の目の前でゆっくりと旋回する。

そのたびに、Qの周りから小さな文字の粒子が舞い上がり、佐藤の視界を掠める。

それは、彼がこれまで無意識に信じ込んでいた「心のルール」の断片だった。

（君のルールを見せてよ。……おやおや、これだね。）

Qは、佐藤の目の前に、まるで幻影のように一つの文章を浮かび上がらせた。

『あの人は悪い人だとレッテルを貼ってはいけない』

（これ、ずっと大事に守ってきたんだね。感心するよ。でもさ……）

Qは、くるりと宙返りをして、佐藤の目の前で一時停止する。

（なんで？ 笑）

（嫌なことされたら、嫌だって思うでしょ？ それを『思っちゃダメ』って、心に鍵をかけたら、鍵をなくしたときどうするの？ 自分を守るための『感情』を、無駄にするなんて、もったいないよ。）

Qは次のルールに目を移す。

『人生の困難には、立ち向かわなければならない』

（……それもねぇ、誰との約束？ 法律に書いてあった？）

Qはトンネルの闇を指差す。（誰もいないよ？）

（漱石っていう古い友人が言ってたよ。

『あまりある力』で足りないところを補えって。

今はキミのエネルギー、空っぽじゃないか。

嵐の日に無理して外に出る必要はないんだよ。

洞窟で雨宿りするのは、逃げじゃなくて『おやすみ』でしょ？

『戦略的おやすみ』も、立派な知性だよ。）

Qの言葉は、佐藤の頑なな心の壁に、小さな亀裂を入れていく。

それは、長年貼りついていた頑固なバグが、ポロリと剥がれ落ちるような感覚だった。

佐藤は、Qとの対話を通じて、少しだけ顔を上げていた。

遠くのトンネルの明かりが、彼にはまるで新しい世界の入り口のように見え始めていた。

まだ疲労は残っているけれど、心の中には、これまで感じたことのない軽やかな好奇心が芽生えていた。

（論理（ロジック）っていうのは、自分を縛る鎖じゃない。暗闇を歩くための『杖』なんだ。）

Qは、そう呟くと、佐藤から少し離れて浮遊する。

その背後、地下鉄のホームのコンクリートの壁に、かすかに、しかし確実に、光る扉のシルエットが浮かび上がっているのが見えた。

（バグが一つ取れるたびに、杖は少しずつ軽くなる。時間はかかる。でも、それでいい。急ぐ必要はないんだ。）

佐藤は、その光の扉に向かってゆっくりと歩き出す。

Qは、その扉の傍らに佇み、この画面をみている「あなた」に優しく微笑みかけている。

（『次はどうする？』 その答えは、キミの『道楽（自分だけの楽しみ）』の中に隠れてるはずだよ。）

（じゃあ、またバミューダトライアングルに迷い込んだら、この9と4/3番線で待ってるよ。……グッドラック。）

佐藤の背中が、光の中に消えていく。残されたQは、再び地下鉄の静寂の中に溶け込み、次にこのページを開いた「あなた」を、静かに待ち続けているのだった。